的一间公寓，寂静无声。
“……”他揉揉眉头，滑向柔软的被窝。
他睡得并不好，总有这样那样的声音在耳边呼叫，求救的，谩骂的，哭泣的，还有手机铃声， lover》——
r e,g l l ……
他倏地睁开眼，是他的手机响。拧开床头灯，闹钟上显示凌晨3点20分，他骂了一句，最近他一个人格障碍病人经常半夜给他打电话，可眯着眼睛抓过手机一看，是个没记录的熟悉号码。
“喂？”他懒洋洋接起来。
那头没声音，他又“喂”了一声，还是一样，突然，他脱口而出：“高准？”
话一出口他就后悔了，如果是别的病人，叫错名字无疑是个失职，如果是高准，他也应该称他“高先生”，这时那头说话了，是个低沉的男声：“方医生……”
确实是高准，声音有些哑，压低着，胆怯地说：“我是不是打扰你休息了……你、你说过我可以给你打电话，我晚上没喝酒，因为你打电话来了，我想做的好一点……”
“等等，你慢慢说，”方炽清醒过来，下床找到纸笔：“你怎么了？”
“我睡不着……一闭眼就做噩梦。”
方炽觉得他说的可能不是噩梦，是创伤情境的闪回：“什么样的梦？”
电话那头有抽噎声，他可能哭了：“还是那个梦，可这次梦里有你，你……”
方炽仔细记录：“我怎么了？”
“我梦见你指着我，说你瞧不起我，”高准讲述得很艰难：“我怕你瞧不起我，真的很怕很怕！”
“我怎么会瞧不起你，”方炽很冷静，甚至有些兴奋，这个来电说明他之前的电话起作用了，至少唤起了高准对他的依赖：“我知道这两周你很不容易，你一直想见我，想对我诉说，想打电话给我是不是？现在把你心里的话都说出来，我在听。”
他以为高准会哭着说是，说他想他，无时无刻不想打电话给他，但高准说的却是：“如果连你都瞧不起我……”他语调平静：“那我活着还有什么意思，还不如去死。”
这是自杀倾向！方炽心脏跳得都快蹦出胸腔了，但他没表现出来：“你现在在哪？”
这个问题似乎出乎高准的意料：“在……在洗手间，我怕吵醒她。”
“你敢下楼吗？”方炽边说边开始找衣服：“你怕黑吧？”
“我……我不敢下楼，怎么了？”
“我半个小时能到你那儿，园区门我可能进不去，你把门牌号给我，我想办法。”
电话那头静了，方炽以为他要拒绝，很多抑郁症患者都有退缩倾向，他正打算劝说，高准却不敢置信地问他：“你要过来……为了我？”
“对。”
“现在？”他一再确认。
“对，给我你的门牌号。”
“你进不来，物业很严的，”他似乎鼓足了勇气：“我下去接你。”
方炽非常意外，以至于音调都有些变化：“你可以吗？”
高准深吸一口气：“我可以的。”
方炽五分钟内穿衣出门，到地下停车场开上他的沃尔沃，在一片漆黑中驶上坡道。可能正值阴历月初，天上没有月亮，只有两旁路灯晕黄的光，他把速度飙到120，像个叛逆的毛头小子，在马路上疾驰。
他惊讶于自己的轻狂，当年为了见初恋女友一眼骑车横跨大半个城区的事他干过，但远没有这种劲头，肾上腺素分泌过旺，心口跳得像擂鼓，不到二十分钟，他就开到高准家的园区了，远远看见唯一的一盏路灯底下，站着个单薄的身影。
他车都没停正，熄了火往路边一扔，下车就跑过去。高准往他的方向望着，他一定吓坏了，方炽不能想象，他连觉都不敢睡，是怎么独自走过了这么长的夜路。
即使看到他，高准仍然不敢走出那圈灯光，他穿着西装打着领带，头发垂散在额头上，有种别样的脆弱。方炽站到他面前，气息有些紊乱，他们两人都经历了一段不同寻常的路程才站在这儿，一路积蓄的情感没有出口爆发，或者说不能爆发，他们只是医生和病人，是理性保持着适当距离的两个成年人，两个男人。
方炽从上到下把高准看一遍，以确认他的安全，注意到了他紧握的拳头，他问：“手里是什么？”
高准似乎刚从看见他的狂喜中回过神，迟疑地伸出手，缓缓张开，里头是一张揉皱的名片，方炽一眼就认出来了，是高准第一天来咨询时，他从名片夹中抽给他的一张。
“我拿名片给你打电话，然后就……”高准微微羞涩。
他说谎，方炽凝视他，穿衣打领带不可能拿着名片，高准是有意攥着名片下楼的，那是他的勇气：“我来了，把它扔了吧，我再给你一张。”
高准没说话，两人就这么面对面互看着，看得眼睛都酸了，方炽才说：“走吧，我送你往回走。”
园区守门的是个河南人，认得高准，很亲切地叫了一声“高先生”，看着他把方炽领进去，园区很大，长着许多枝桠浓密的老树，两人沿着漆黑的林荫走，高准不着痕迹地紧贴着方炽，他虽然没说，但显然他惧怕这片黑暗。
方炽几乎没做什么缜密的思考，一翻手就抓住旁边那只冰凉的手了，高准倒吸一口气，立刻回握住他，那么用力，那么纠缠，这么一边走，方炽说：“跟我说说你的梦？”
“我不敢……”高准的声音缥缈而不真切。
“你怕什么？”