？
互相陪伴、身体契合就够了么？
还是需要更多的什么？
***
肖宇林坚决拒绝了几次我;头脑风暴;的要求后，我也就放弃缠着他了。我开始研究之前拍的照片，挑出一些简单剪切拼接，再用画笔修改一下，就开始腾挪到油布上。
然后肖宇林开始骚动起来了。
他鼓捣了会儿电脑，不安地扭来扭去，终于溜了过来在我背后晃悠，伸着头看了会儿我画画，越凑越近，最后把下巴虚搭在我的肩膀上。
怎么了宝贝儿？;我拍拍他的脸，扭头亲了下。
你整天都在工作啊…;他伸长手臂环着我的胸蹭我，;不一起…做点什么吗？;
做你么？;我丢下画笔舔他的耳朵。
我是说…;他用点力把我从高脚凳里拽出来，;要不要出去逛逛？;
***
我琢磨了一会儿，带他去了美术馆。里面除了常规展品，还正好有个当地艺术家的联展。
哎呀，这不是大冯么！;我闭了下眼睛，挂上热情的微笑，和展会策划人打招呼。肖宇林冲我眨眨眼，自己先去逛了。
我和熟人问了一圈好，又和更多的人交换联系方式成为新的熟人，一会儿点头哈腰一会儿互相恭维，好久才终于被释放。
肖宇林正百无聊赖地站在墙边玩手机，我偷偷凑上去冲他耳朵里吹气。
很无聊么？;我问他。
他的眉毛动来动去了一会儿，还是说了出来;我…看不懂这些都是啥…;
我乐得露出满嘴牙;我也看不懂你搞得都是啥。;
***
这些嘛，我看得懂啊，人嘛，水果嘛，花嘛，画得挺好看的…;肖宇林指了指展馆里的常规展品。我们一起慢慢溜达着。
不过这些和照片又有什么差别呢…;肖宇林歪着头看着描绘静物的画，画旁的小桌上还摆了一盆和画中几乎一样的塑料水果，;有了摄影术之后，为什么还需要画这种画呢？;
那你试试照一张和这张画一样角度的照片咯;我指示他。
肖宇林拿出手机试了一下，挠挠头，又拍了几张。
光线不好吧…;他看着自己灰暗的照片。我拿过他的手机，调下明暗加了个滤镜再给他看。
嗯，这样还挺像的。;他对比着看。
但是你看到这张画时，第一注意到的是什么呢？你看到照片时，注意到的又是什么？;
肖宇林;好像…画里的葡萄特别显眼啊…照片里看起来，葡萄就和其他水果差不太多？;
因为摄影是把真实的世界直接平面化，而绘画是从无到有再现画家眼中的世界。;我解释说，;人观察这个世界时，会受到视野和注意力的限制。如果你很注意那串葡萄，你就会觉得这葡萄色泽特别鲜明，上面的水珠也特别闪亮，甚至比实际的还会觉得更大一些。而其他水果，虽然处在一样的光照条件下，只因为你没有注意到它们，就会觉得它们会暗淡一些。绘画就可以很方便地表达这一点。;
肖宇林若有所思地打量着那幅画;嗯…而且不知为什么，看着时间长了，好像真的感觉到…更安静了呢…;
是的，如果能更好地突出重点，控制观众的观感，也就能更方便地传达自己的心情了。;
唉…;肖宇林眼睛微微眯了眯，忽然睁大了。他慢慢转向旁边的一幅画，仔细研究了一会儿，又走向下一幅。
好像还真是可以感觉到些什么呢！;肖宇林惊喜地转向我，;以前都没注意到过！;
你看看绘画日期。;我指了指旁边的介绍牌，;你在21世纪的中国，透过这幅画，看到了三四百年前，远在欧洲的某个画家眼睛里看到的东西，并且感受到了他的心情。;
肖宇林呆立了一会儿，沉浸在这个想法中。
通过艺术，你可以把你这一瞬间看到的、听到的、感受到的，永远记录下来。即使你自己的ròu_tǐ和意识都已经灰飞烟灭，依然可以感动无数身处天涯海角的后人。这就是现在的人类触摸永生的一种形式。;
我们沿着长长的走廊一幅幅浏览下去。上了楼，画作的日期越来越近，内容也越来越抽象了。
那这种又是怎么回事？;他摆了摆手，;我怎么觉得这只是在瞎胡画而已了？;
大家逐渐开始尝试新的技巧了嘛…;我指出不同流派的几幅典型作品给他看，;比如这种就是尝试把不同平面观察到的东西切割组合，放在同一个平面里，来展现事物的全貌。而这种是用颜色和形状来直接表达心情，而不是描绘自然世界的实物…;
肖宇林左看右看，不太信服地耸耸肩膀。
其实看不出来也没关系。主要还是，这幅画本身让你自己产生什么感觉。;我揉揉他的背，;多了解些背景知识、多欣赏作品，可能会让你更敏感于各种表现手法，更容易和作者产生共鸣。;
唔…;肖宇林点点头，又摇摇头，;可是比如这种，就是一整片蓝色啊，有什么特别的？根本没什么感觉嘛！你看介绍里说这画值多少钱！;
你现在都觉得不可思议，你能想象这幅画当年出现时给人们的震撼么？竟然还能这么玩儿！你能让足够多的人说出这句话，这就是创造历史了。;我捏着手指揉了揉，;历史是很值钱的哟;
我们来到了当地艺术家联展。肖宇林对这千奇百怪的艺术形式彻底理解不能了。
所以？;他无奈地挥挥手，;这些看着就真的只是瞎jb搞了啊…你个专业人士能产生什么共鸣么？;